Nací en 1949, ocho días después de que la revolución comunista llegó a su culminación en China. Crecí en un ambiente de periodistas y escritores, muchos de los cuales eran también militantes políticos de la izquierda. Mi padre era un poeta formidable: Efraín Huerta; mi madre, Mireya Bravo, era una presencia irradiantes: una y otra vez he dicho que lo bueno que haya en mí o lo valioso que puedo yo dar proviene de ella, de las raíces que ella tejió en los fundamentos de mi existencia.

Mi adolescencia y mi juventud fueron librescas y convencionales por partes iguales. En 1968 participé en el movimiento estudiantil de mi país. El 2 de octubre de ese año estaba entre la multitud que fue atacada a balazos por órdenes del gobierno: la tragedia mexicana conocida como la Matanza de Tlatelolco. Esa experiencia marcó, a partir de entonces, toda mi vida.

Me debo al sistema de educación pública de mi país. He tenido maestros extraordinarios, pero siempre en ámbitos informales; menciono a dos de ellos: el poeta Gerardo Deniz, el filólogo Antonio Alatorre. Leí mucha poesía en la infancia y en la adolescencia. Hacia mis doce o trece años, la “Canción de jinete” de García Lorca fue lo que produjo el frisson que desencadenó una vocación de escritura, que hasta entonces había sido vocación de lector ávido, desordenado, curioso. He seguido leyendo de todo, hasta los papeles rotos de las calles, según la preceptiva de Cervantes.

Tengo una hija, Tania María, que vive en París, y a la que adoro; un nieto, su hijo: Pablo. Estoy casado desde 1993 con Verónica Murguía, una escritora única por su inteligencia deslumbrante, su sentido del humor y su inmensa cultura; es el amor de mi vida.

He publicado un puñado de libros de poesía y dos o tres de ensayos. Desde 2005 doy clases formales en dos universidades públicas de México; pero toda la vida, desde mi juventud, he coordinado talleres y ocasionalmente he dictado cursos de temas literarios. Los alumnos que tuve a fines del siglo pasado, son ahora mis maestros.

No tengo título universitario; lo digo sin arrogancia, sino con timidez. No me avergüenzo de esa carencia, pero tampoco la proclamo; me hubiera gustado adquirir ciertas destrezas intelectuales que la educación formal de los grados superiores me habría allegado. Mis universidades fueron las salas de redacción de los suplementos literarios y de las revistas en las que he trabajado.

A parte de todo esto, desde luego, y no nada más para complacer al doble fantasma de Pessoa y De Campos, tengo en mí todos los sueños del mundo. Uno de ellos; visitar antes de morir la tumba de don Luis de Góngora en la catedral-mezquita de Córdoba.

Hago el sesenta por ciento de mis lecturas en inglés; me oriento en francés; he olvidado el poco italiano y el minúsculo catalán que alguna vez farfullé, y desde luego mi alemán es prácticamente inexistente, aunque lo estudié durante un par de semestre olvidadizos en mi adolescencia de bachiller.