Hay una foto muy famosa de Rogelio Cuéllar en la que José Emilio Pacheco aparece en estado de plenitud bibliográfica, rodeado de miles de libros que forman a su alrededor un paisaje montañoso, accidentado y caótico. En las casas de bibliómanos menos exuberantes, los clásicos libreros o las torres de papel alcanzan la talla y hermosura de las columnas de estilo diverso que tanto admiraban los clásicos. Si la casa es pequeña, las conformaciones de libros comenzarán a brotar como la hierba salvaje, según las veleidades alfabéticas o el capricho goloso de un lector indeciso en sus géneros, lento para reunir el dinero, el ánimo y el ingenio para mandar hacer otro librero y decidir dónde lo pondrá, si encima del refrigerador, debajo de la televisión o en lugar del armario, en el caso de que ame más a los libros que a su aspecto.

Los adictos a los libros poseen características fijas: están llenos de alergias o manías, y detestan la pregunta del ingenuo que quiere saber si los han leído todos, como si los libros fueran un artefacto utilitario. Según sus preferencias, poseen libros perrunos o libros gatunos: los primeros siguen a su amo por toda la casa, en ejemplar suelto o en jauría, y viajan sin cansancio del sofá a la cocina, a la mesilla de noche o a los cafés. Padecen con lealtad la asfixia de las maletas y son capaces de arriesgar la vida en el revistero del baño; fieles hasta la muerte, se dejan marchitar por el vapor de la ducha, que a veces les borra algunas letras. En cambio, los libros gatunos se quedan dormidos en cualquier parte, agazapados debajo de cualquier montón de hojas sueltas, prospectos y anuncios, para que el dueño no les interrumpa la holganza. Se escabullen en el cine o en los transportes públicos y uno pasa la vida entera buscándolos, pero se ven hermosísimos cuando uno los descubre acostados con displicencia sobre el televisor, invitando a que se les acaricie. Como todo gato, algunos rasguñan.

Hay quien insiste en que dejemos de arriesgar la vida, la salud y la convivencia practicando aquella arquitectura efímera con ladrillos escritos, que poseer tantos libros no es lo mismo que leerlos. Se habla de las bondades, muy ciertas, de los libros digitales y las bibliotecas públicas. Pero vuelvo a la fotografía de José Emilio Pacheco y a aquella plenitud del escritor cobijado por sus libros, que parece decir: este es mi paisaje, mi ciudad, la materia de que estoy hecho. Y de alguna manera, aquellos montones de libros que pueblan nuestra casa son eso, son lugares, materia viva que sonríe desde sus tapas y nos recuerda que allí estábamos, o estuvimos, o deberíamos estar y dejar de hacer lo que estemos haciendo para retornar a ellos, como si fueran una extensión orgánica de nuestras manos.

(Este texto formó parte de Pie de página, libro publicado en 2006 por Ediciones Sin nombre; asomó de repente por la pantalla de mi computadora y me pidió que lo sacara a pasear de nuevo).